Hàng ngày tôi đi làm về trên con đường nhỏ, hun hút, lờ mờ ánh đèn vàng vạc. Con đường dọc khu công ty đường sắt đêm xuống cửa đóng im lìm. Khu chung cư đối diện cũng uể oải khép mình. Cả con đường khu trung tâm thành phố vì vậy như thêm hun hút, lờ mờ. Bước đi trên con đường đó tưởng như nghe được cả bước chân mình, chỉ một mình, ngay cả cái bóng cũng nhàn nhạt. Khách lạ đường hẳn sẽ ngần ngại, nhưng với tôi, tôi thấy dễ chịu. Có lẽ, tôi đã thân, đã quen cả con đường này, quen cả cái lờ mờ kỳ lạ của nó.
Có những khi, bên lề đường hắt bóng neon trắng lạ lẫm từ căn phòng nhỏ cửa mở, một nhóm nhỏ người đứng ngồi. Ánh neon trắng nhưng ám ảnh, nhóm người đứng ngồi bất an. Hay nói đúng hơn, tôi thấy bất lực, tôi nghẹt thở. Có khi bước chân dường như cùng nhịp với ánh đèn đỏ xoay tít của xe cấp cứu đậu thờ ơ ngay trước cửa. Hai sắc trắng, đỏ nhưng u ám, phá vỡ ánh lờ mờ vàng vạt yên bình của bước chân và hơi thở.
Có những khi, giữa trời nắng chang chang của miền nhiệt đới mà thấy lạnh như run lên, một màu xám xịt tô vẽ ong ong trước mặt. Bên vệ đường, hai người phụ nữ, một đã già, một dường như không nhận rõ tuổi tác, cơ mặt bà ta như đông cứng, ánh mắt vô hồn như bức vẽ. Không một giọt nước mắt. Nhưng vẽ ra cho tôi chỉ một màu xám xịt.
Ở đó, bên vệ đường, sau tất cả là căn phòng gọi là “nhà vĩnh biệt”.
Chỉ vài bước chân, người ta vẫn mua bán, vẫn ăn uống. Cả một chợ trời nho nhỏ dường như xem căn phòng đó vô hình. Màu xám tô khắc mãi hẳn đã hoá thành trong suốt vô hình. Hoặc thoảng khi, vài ánh mắt, cái chỉ tay hiếu kỳ như lạc lõng tìm sang.
Chỉ vài bước chân, dòng xe chảy xoắn quanh tạo ra dòng đời bao nhiêu cái muốn lấp lánh. Chỉ đang thiếu một ánh mắt vô hồn.
Địa ngục hay cõi cực lạc, chẳng cần tìm đâu, chỉ một vài bước chân, một ý niệm, vài sắc trắng đỏ hay xám xịt.
Bắp Cải và Mây 
Leave a comment