Một mùa hoa Saskatoon

Tưởng đã quen dần nhiều thứ hơn sau gần 2 năm “sang sông”, cho đến khi có một mảnh vườn, là thấy mình còn lơ ngơ nhiều lắm.

Câu chuyện bắt đầu từ cây cỏ. Mình không biết tên loài hoa nào ở đây trừ tulip, cỏ dại càng khó đoán. Thỉnh thoảng lên hội nông dân hỏi người này người kia, thấy mình đích thị là kẻ lơ ngơ ở đâu mới tới. Cái vườn dù có được chăm sóc hoàn hảo thì cũng chỉ được mấy tháng thôi, rồi sẽ ngậm ngùi từ giã màu xanh cây cỏ chưa kịp úa và bị vùi dập dưới lớp tuyết dày. Nghĩ vậy mà trân trọng từng cái chồi non nhô lên từ đầu xuân, chắc hẳn phải vươn mình khó nhọc lắm, mà lại rất mạnh mẽ. Cái sự mạnh mẽ đó hơn hẳn ở những cây hoa người ta trồng sẵn bán về chưng chơi, tô điểm cho hiên nhà ngày xuân thêm rực rỡ.

Mùa xuân thứ 2 mới thưởng thức trọn vẹn nơi mình ở, chứng kiến từng cái cây, cọng cỏ trở mình thức giấc sau kỳ ngủ đông dài. Những đám cây khô xơ xác bỗng chốc xanh lá tươi tốt như tranh thủ được sống. Con người cũng như mới thức dậy sau thời kỳ ngủ đông. Nếu bạn đi dạo dù một mình hay cùng con nít, vẫn dễ dàng nghe tiếng chào hỏi xã giao rất tự nhiên, chỉ lúc ấy mới cho mình cảm giác như ở đây từ lâu lắm rồi.

Mùa xuân thứ 2 đọng lại trong lòng mình màu hoa táo trắng tinh khôi, màu tím ngắt hay hồng rực của hoa mận hay lê hay đào mình chẳng rõ nữa, và mùi thơm ngọt ngào của cây cỏ. Dù là loài hoa có cái tên kiêu kỳ hay cỏ dại thì cũng đua nhau nở, như cố tình rực rỡ nốt thời gian còn lại ít ỏi của một mùa hoa.

(June 6, 2020)