Sâu và cỏ và hoa

Cỏ. Mỗi khi mình nhổ một cọng cỏ nào, là bé Mây liền kêu lên, emergency, emergency, đội rescue đây, rồi cấp tốc đưa nó vào mấy cái ly đã chuẩn bị sẵn đất. Em đang cứu hộ cây cỏ với nhiều niềm vui trong trẻo và hạnh phúc. Lâu lâu em lại hỏi, mẹ ơi cái cây có biết đau không.

Sâu. Mình trồng được luống cải nhỏ, mới lên được chừng gang tay, chen chúc nhìn rất dễ thương. Mấy bữa trước ra thăm vườn thì thấy có mảng lá bị lỗ chỗ lấm tấm như bị sâu hay con gì ăn. Haha, tau chưa kịp ăn được gì mà có đứa đã ăn trước rồi. Mình sợ sâu nhưng sẽ không giết bỏ, hoặc sẽ bắt bỏ ra ngoài hẻm, nơi cũng có lá có cỏ có hoa, để chẳng bao lâu nữa mấy ảnh sẽ biến thành những chú bướm xinh đẹp – a butterfly-to-be! Thôi thì kiên nhẫn chút cho chúng nó có cơ hội chứng kiến mùa xuân mùa hè xinh đẹp như tụi mình vậy.

Hoa. Dường như ai cũng quý hoa, nhưng cách cái bờ rào là số phận khác nhau. Mình quý lắm mấy cái cây hoa mọc lại từ năm cũ, ngày nào cũng ra vườn ngó ngó tụi nó lớn cỡ nào, ra nụ ra bông chưa, rồi bón phân tưới nước. Vườn hàng xóm cũng có, mà nhiều lắm nha, vì hàng xóm có khoảnh riêng trồng hoa rất tươi tốt. Hôm nay bất ngờ thấy hàng xóm xẻn đám cây hoa này lên bỏ mất, để trồng cây hoa mới, mình nhìn tiếc ngẩn ngơ.

Thôi thì phận sâu, phận cỏ, hay phận hoa thì cũng chỉ được một mùa xuân ngắn ngủi! Phận người may hơn chút, được vài chục cái mùa xuân, nên làm được gì thì làm đi nha, enjoy đi nha.

Mình từng viết những dòng sau về “kiếp trước, kiếp sau”, hơi trừu tượng nhưng ai từng đọc sách Sư Ông sẽ hiểu:

Sâu và bướm. Dễ dàng thấy kiếp sau của con sâu là một con bướm. Mình thấy điều này rất tự nhiên vì mình đứng ở “bên ngoài” nhìn vào. Bản thân sâu và bướm không biết tới hóa thân của nó. Có khi bướm bay lảng vảng trên cây bông sứ và nói với con sâu đeo lủng lẳng bên dưới với giọng khinh bỉ “tao đẹp mày xấu”.

Mây và nước. Có thể nói mây là kiếp trước của nước và ngược lại đều được. Mây trắng hay mây đen, nước mặn hay nước ngọt đều có bản chất là nước và đều là hóa thân của nước.

Ngày hôm trước và hôm sau. Nếu quy một đời người về một ngày, giấc ngủ là cái chết thì ngày hôm nay chính là kiếp sau của mình ngày hôm trước, một sự tiếp nối dễ hiểu. Nhưng bản thân mình như sâu và bướm, ta mơ hồ không chắc kiếp trước kiếp sau của con người là gì nên mọi thứ thành ra huyền bí.

Bức tranh của người họa sĩ cũng là một hóa kiếp của anh ta. Một lời nói, một suy nghĩ, một hành động đều là hóa thân của mỗi người. Cho nên mỗi một giây phút trôi qua thì đã có một kiếp sau hình thành.

Kiếp sau của mẹ là con. Mẹ không cần chết đi mới “đầu thai” kiếp khác. Con hiện diện đã là kiếp sau của cha, của mẹ.

Nghĩ vậy thì sẽ không thấy con sâu nào xấu xí!

(Saskatoon, ngày 10.10.2020)